Cisgiordania, la raccolta delle olive
(novembre 2026) (foto Giorgia Lombardi)

Città della Spezia, 8 novembre 2026

Tra i ricordi delle missioni in Palestina quello della mawsin al-zaytoun, la stagione della raccolta delle olive, è forse il più bello. Andavo nei piccoli paesini, accompagnato dai sindaci: veri e propri rappresentanti del popolo, orgogliosi della loro terra e dei loro olivi. “Sono alberi romani, piantati oltre duemila anni fa”, mi dicevano. Un giorno un sindaco scavò con le sue mani, trovò un’antica moneta e me la regalò: “questa è una moneta romana”. Non so se quegli alberi bassi e un po’ storti fossero così antichi. Ma certamente l’olivo è l’essenza stessa dell’identità nazionale palestinese, il fondamento della memoria collettiva di intere generazioni. I dieci milioni di olivi della Cisgiordania non sono solo la risorsa dell’economia rurale, che garantisce un reddito a oltre 100 mila famiglie: sono il paesaggio palestinese, sono un valore identitario. E la raccolta delle olive è un momento di festa collettiva, in cui si lavora e poi si mangia tutti insieme all’ombra degli alberi. E’ qui che ho mangiato con le mani la miglior maqluba, il piatto tipico palestinese a base di agnello, riso e verdure. Purtroppo la mawsin al-zaytoun è sempre meno un’occasione per esprimere la gioia  popolare: i coloni israeliani vogliono incendiare gli olivi, impedire la raccolta, azzerare i mezzi di sussistenza di intere comunità contadine. Vogliono distruggere la storia di un popolo, a partire – per il suo significato – da quella agricola.

Giorgia Lombardi, Lorenzo Diofili e gli altri volontari internazionali sono andati nella Cisgiordania palestinese  per aiutare i contadini, per proteggerli con la nonviolenza dalla violenza dei coloni, per tutelare la terra, gli alberi, il cibo e il lavoro, che sono gli strumenti della pace. Ma i coloni li hanno consegnati all’esercito israeliano, che li ha espulsi dal Paese. Speriamo che non siano stati aggrediti e picchiati, come è accaduto ad altri volontari internazionali e come accade ogni giorno ai contadini palestinesi.

Cisgiordania, la raccolta delle olive
(novembre 2026) (foto Giorgia Lombardi)

Quando questo articolo uscirà, molto probabilmente Giorgia e Lorenzo saranno già in suolo italiano, diretti verso la nostra città. Il modo migliore per dire loro “bentornati!” è raccontare la loro storia, proseguire la loro lotta nonviolenta. Questi sono i messaggi che Giorgia mi ha inviato nei pochi giorni di permanenza in Cisgiordania.

Il primo – a parte quello inviato da Jenin il 31 ottobre, che ho pubblicato nell’articolo di domenica scorsa – è del primo novembre. I volontari, quel giorno, sono stati chiamati per aiutare i beduini alluvionati e spalare fango:

Ero sicura che saremmo andati a raccogliere olive. Invece ci hanno chiamati nella Jordan Valley: pochi giorni fa un’alluvione si è portata via tre insediamenti beduini. Per questi giorni dormiamo in un community center che è stato prima una prigione inglese e poi una prigione israeliana. Abbiamo camminato nei corridoi bui della prigione mentre ci raccontavano cosa è successo lì dentro: le celle minuscole, i nomi incisi sui muri, le torture. Siamo tutti un po’ scossi, le parole hanno un suono diverso ora e forse anche una memoria… siamo andati a dormire sperando di non sognare.
Per arrivare dalle famiglie abbiamo dovuto passare un checkpoint… ragazze giovanissime con mitra e unghie lunghissime, con mimetica e rossetto ci hanno puntato il fucile addosso e hanno voluto i documenti di tutti. In uno stato che non è il loro stato, in una terra che non è la loro terra, loro decidono chi passa e chi no… così a caso, come gli gira quella mattina. Ne hanno il potere. Un po’ come se i francesi mettessero un posto di blocco al ponte della Scorza e ti puntassero il fucile se vuoi andare al Dialma. E tu devi giustificarti e spiegare, e se non gli va… scordati di passare (o di tornare a casa, o di andare dal medico, a scuola, al lavoro…)
La descrizione “tre villaggi” era una parola grossa: erano tre famiglie, in case a metà tra una casa e una tenda, con tutto il fango dell’alluvione addosso. Abbiamo spalato insieme a loro, dai cortili fino alla scuola. Non avevamo una lingua in comune, i gesti ci hanno portato comunque oltre le basi… soprattutto con Sumud, che ha 19 anni, un sorriso che occupa metà del viso e due figli. Il suo nome è un augurio, un programma di vita: restare, tenere duro e non andarsene.
La “nostra” famiglia a pranzo ha messo in mezzo a tutti quello che avevano. Giusto in tempo prima che scendessero i coloni dalle colline, da quelle colonie che persino la legge israeliana dichiara illegali. E con loro è arrivato l’esercito “con i blindati e con le armi”. Fino a domenica non ci lasciano più né pulire né ricostruire niente. Le famiglie il permesso ce l’avevano (perché serve il permesso anche per spalare il fango), ma qui un permesso vale finché qualcuno decide che vale. Quindi domenica torniamo, e stavolta finiamo il lavoro.
La Jordan Valley è un posto bellissimo. Un posto bellissimo e martoriato. Forse è il mio posto preferito della Palestina. E’ la striscia di terra confinante con la Giordania, a nord di Gerusalemme, bagnata dal fiume Giordano, quello in cui, per il Vangelo, è stato battezzato Gesù. Venticinquemila anni fa era tutto un lago gigante, oggi è terra di campi e di sorgenti, di coltivazioni a perdita d’occhio, a differenza del sud che acqua non ne ha. Ma l’acqua la controlla Israele e ai palestinesi viene razionata. Le colonie stringono tutto intorno, per cui basta un soldato a un posto di blocco per rendere irraggiungibile un campo che un contadino coltiva da sempre.

Cisgiordania, la raccolta delle olive
(novembre 2026) (foto Giorgia Lombardi)

Lunedì 2 novembre i volontari hanno cominciato il lavoro della raccolta delle olive:

Sono a raccogliere le olive e oltre al suono dolce delle olive che cadono abbiamo nelle orecchie quello dei bulldozer che stanno costruendo un muro, qui in Jordan Valley, muro che costruiscono avendo confiscato terra palestinese e sradicato olivi palestinesi.
È incredibile, vista da qui, la nostra indifferenza. È violenza anche quella, vista da qui.
Fortunatamente (per noi) arrivano le immagini delle piazze con le bandiere palestinesi e qui pensano che siamo tutti con loro.

La raccolta è proseguita nei giorni successivi. Ecco il messaggio di martedì 3 novembre:

Oggi raccolta delle olive! In arabo si dice “zaytoun”. Turmusayya è a mezz’ora di strada, eravamo in otto internazionali.
Al municipio ci aspettano i contadini per andare dalla famiglia di Shala, i bambini più piccoli già fra gli olivi.
Il lavoro comincia subito. Il rumore delle olive che cadono sui teli è bellissimo. Si sale dentro gli alberi, alberi millenari con dei tronchi enormi, e le olive si sgranano a mano. Poi si puliscono dalle foglie e si riempiono i sacchi.
Ed è una festa, davvero: uomini e donne cantano le canzoni tradizionali, la voce di Samira si sente da un capo all’altro del campo. Metà mattina pausa sotto un olivo, seduti sui teli in cerchio, il caffè arabo versato dalla caffettiera nelle tazzine piccole. Caffè di cardamomo, bevuto con le mani ancora sporche di olive.
Un occhio rimane sempre alle colonie, sulla collina. Turmusayya ne è circondata e gli attacchi purtroppo capitano spesso. Lo zaino sempre vicino, il numero dell’avvocato scritto sul braccio, che non si sa mai.
Io oggi avevo anche il compito delle comunicazioni: tenevo i contatti con i coordinatori palestinesi, messaggi brevi: dove siamo, situazione intorno, possibili problemi.A fine raccolta… maqluba, il piatto tipico palestinese. Tutti insieme a tavola, tra risate, gesti e traduttori, con i bambini che salgono sulle gambe.Il ritorno è stato un’altra storia. Due ore e mezza per tornare a Ramallah. Checkpoint chiusi, coda, ansia, e visto che eravamo tutti internazionali abbiamo deciso di cambiare strada per evitare di farci fermare. Ogni volta che si incontra l’esercito la paura c’è, anche se non stiamo facendo niente di male: possono mandarci a casa, arrestarci, deportarci. Comunque sempre una bella una giornata di “zaytoun”.

Cisgiordania, la raccolta delle olive
(novembre 2026) (foto Lorenzo Diofili)

Poi l’intervento dei coloni e quello dell’esercito, l’arresto e l’espulsione. Giorgia e Lorenzo sapevano di correre questo rischio. Un rapporto della Commissione palestinese contro la colonizzazione e la resistenza al Muro ha riferito che, dopo il 7 ottobre 2023, le forze armate israeliane hanno compiuto 48.174 attacchi e i coloni altri 14.742 contro i palestinesi e le loro proprietà in 376 villaggi e comunità della Cisgiordania. Complessivamente, gli attacchi dei coloni hanno provocato la morte di 66 palestinesi. Il rapporto riferisce anche di 1.182 incendi contro terreni e proprietà palestinesi e di 147.111 alberi sradicati o danneggiati, oltre 100mila dei quali erano ulivi. Incessanti sono state le demolizioni: 5.059 strutture, tra cui 1.894 abitazioni. Circa 6.420 ettari di terre palestinesi sono stati confiscati attraverso ordini militari e dichiarazioni di “terra demaniale”, il livello più elevato degli ultimi tre decenni. In tre anni sono stati portati sul tavolo 415 progetti di insediamento coloniale in Cisgiordania e a Gerusalemme est, con decine di migliaia di unità abitative.
Giorgia e Lorenzo hanno fatto benissimo a partire. Giorgia aveva insistito perché andassi. Purtroppo gli impegni non me lo hanno consentito, ma mi ero già “prenotato” per il prossimo anno. E’ difficile che possa tornare con loro, dopo l’espulsione. Chissà… Ma bisogna andare perché, come dice Luisa Morgantini di Assopace Palestina:
Non sempre trovo un autentico interesse verso la vita vissuta dai palestinesi. Urlare nelle piazze è indispensabile, certo, ma conoscere direttamente le loro esperienze e coglierne gli aspetti più veri e umani è tutta un’altra cosa.
Andare là, poi tornare qui e agire, in particolare facendo pressione sui governi perché impongano sanzioni contro Israele. Agire per la libertà dei palestinesi ma anche per la nostra, cittadini come siamo di Paesi che si sono riscoperti colonialisti e suprematisti, con governi alleati di uno Stato genocidario. Per citare una bellissima frase che ho letto sui cartelli nelle ultime manifestazioni, “volevo liberare i palestinesi ma sono loro che hanno liberato me”.

Giorgio Pagano

 7 total views,  7 views today